纸的灯笼

晃,烛火在羊皮纸里明明灭灭,映出灯笼表面密密麻麻的血指纹。推开吱呀作响的朱漆门,霉味混着线香气息扑面而来。堂屋供桌上摆着三具并排的灵牌,最右侧的白绫挽联还沾着新鲜水渍。手机屏幕突然亮起,是堂哥发来的消息：千万别收老宅里的任何东西,凌晨三点后别靠近西厢房！手电筒的光束刺破黑暗,照亮墙角堆着的樟木箱。最上层的铜锁不知何时已被打开,箱盖缝隙里露出半截染血的红头绳。我刚要伸手触碰,身后传来瓷器碎裂的脆响。转身时,整面墙上的老照片正在簌簌震动,照片里穿着旗袍的女人们嘴角竟同时上扬,露出诡异的弧度。循着声响走向厨房,月光透过雕花窗棂洒在青砖上,勾勒出满地碎瓷的轮廓。本该锁在保险柜里的传家玉镯,此刻正静静躺在血泊中,周围散落着沾着泥渍的婴儿脚印。突然,灶台下传来呜咽般的哼唱,像是谁在用苍老的声音哼着童谣：...