循环播放的录像带

别放那盘带子！里面的人会出来！深夜电视自动开启,雪花屏后浮现我惊恐的脸。身后响起画外音：这次剪辑不太满意呢。循声撞开阁楼门,里面堆满标注日期的录像带。最新一盘标签写着今日。屏幕里的我突然转头直视镜头：找到你了。壁炉后传出抓挠声,撬开砖块——里面蜷着皮肤青灰的邻居,眼珠随遥控器按键转动。---搬进橡树街13号这栋维多利亚式老宅的第三周,霉味才勉强被新鲜油漆和柠檬清洁剂的味道盖下去。前任房主是位独居多年的古怪老太太,据说走得突然,留下满屋子的旧物。清理工作浩大,地下室更是重灾区——那里堆满了蒙尘的家具、锈蚀的工具箱,还有成箱的旧书和杂物,散发着陈腐纸张和潮湿木头混合的气息。周末下午,我戴着口罩,拎着强力手电筒,再次深入这片尘封之地。手电光柱刺破粘稠的黑暗,灰尘在光束里狂舞。角落里,一个不起眼的硬...