金合欢巷17号

她咽气时我还在三百公里外的考场撕数学卷子——最后一道大题的函数图像多像老宅屋顶的裂缝啊,那道从我出生就横亘在瓦片间的伤疤此刻正在雨幕里渗血。出租车拐进金合欢巷的瞬间,我忽然想起书包夹层里那把黄铜钥匙,它被体温焐得发烫,就像上周在病房奶奶攥着我的手留下的温度,她枯瘦的手指在我掌心画了个扭曲的17,喉咙里咕噜着十七号错了当时我以为那是止痛针的副作用,直到现在隔着雨帘望见老宅门牌上斑驳的拾柒,那团铁锈下隐约透出另一层蓝漆的17,灵堂的烛光在二楼窗后忽明忽暗,母亲打电话说守夜的亲戚都去吃饭了,可阁楼那扇封了二十年的木窗分明在晃动,像是有谁在窗后急促地呼吸,潮湿的风卷着金合欢花瓣拍在我脸上,那味道甜得发腥,像奶奶装草药的铁皮盒底层总铺着的干花,她说能驱鬼,可阁楼里传出的敲击声越来越响,我摸出钥匙时才发...