我收养了每天在车站哭的两脚兽

锈味,混着柏油马路上汽油的腥气,闻起来像人类丢弃的过期罐头。这是我第三次见到那个两脚兽了。她蜷缩在便利店侧门的阴影里,霓虹灯的蓝光打在她背上,把她的影子拉得很长,像一条被踩扁的易拉罐。她穿着件灰扑扑的连帽衫,帽子耷拉着,遮住了大半张脸,只能看见她紧紧攥着膝盖的手指——指节发白,像是要把自己捏碎一样。我歪着头观察她。两脚兽的哭声很轻,像被掐住脖子的小猫,但鼻涕泡倒是很嚣张。每次抽泣到某个节点,就会噗地冒出一个透明的泡泡,颤巍巍地挂在鼻尖上,然后啪地炸开。最离谱的是,那些泡泡的形状居然是心形的。啧,业务能力不行啊。作为一条在街头混了五年的中华田园犬,我对人类的情绪有一套完整的评估体系。比如：嚎啕大哭型：通常是失恋或者丢钱包,安全系数高,大概率能蹭到吃的；沉默流泪型：多半是工作或者家庭压力,这类人...