妹妹升学宴那天，医院让我爸妈认领遗体

电话已停机。“他又拨。“您拨打的电话已停机。“他拨了一整夜。号码已经注销了。天亮的时候，他把手机摔了。客厅墙上，挂着妹妹升学宴的全家福。那是宴会开始前拍的，妹妹站中间，爸妈一左一右搂着她。他们都笑得跟花一样。合影旁边，是医院刚送来的死亡证明。许知意，女，二十岁。死因：重症肺炎并发脓毒性休克。爸爸盯着这两张照片，看了一夜。他张了几次嘴。“知意，爸以后补给你。“这句话他过去说过无数次。今天他张了张嘴，发现说不出来。他没有“以后“了。我也没有。第七天，妹妹偷偷收拾了行李，去上大学了。她临走前没跟爸妈打招呼。她拖着箱子出门，在楼道里碰见送报纸的。报纸上是本地新闻。“二十岁少女出租屋病逝，疑因家庭重男轻女延误就医。“新闻里没提名字，但配了一张电子厂的工服。妹妹的脸僵了一下。她把报纸踢到一边，拖着箱子下...