生死打卡

,照亮一排排冰冷的金属停尸格栅,格栅编号在寂静中沉默地列队。我——陈清,穿着洗得发白的工作服,推着吱呀作响的小推车,在逼仄的过道里穿行,像个尽职的守夜人,又像这片死亡领地里唯一的活物。推车上,深绿色的塑料筐里,躺着一具新来的。中年男性,面孔浮肿发青,还带着车祸撞击的痕迹,薄薄的裹尸布勾勒出僵硬的轮廓。标签上潦草地写着107号,郑伟。我把他从冰凉的金属推车转移到编号107的停尸格里,动作熟练得像在整理档案。金属抽屉滑入黑暗时发出哐当一声轻响,短暂地撕裂了死寂。任务完成。我推着车,走向停尸间尽头那面墙壁。墙上是这台机器——死亡打卡机。它方方正正,嵌在惨白的墙里,像个不合时宜的现代异形。屏幕漆黑,下方一个微微凹陷的绿色指纹识别区闪着微弱的光。旁边贴着一张塑封的告示,红字刺目：【死亡打卡规则】1.死...