雪落无声，春醒有痕

始愿意和老师互动，虽然语言还是简单，但眼神里的光彩越来越多。周五晚上，萧清和来家里吃饭——这已经成了惯例。他在厨房做清蒸鱼，我摆碗筷，小雪坐在餐椅上数勺子。“下周那台手术，你准备好了吗？”他问。“嗯，方案已经过了三遍。”我把汤端上桌，“就是患者家属有点犹豫，担心成功率。”“百分之六十五，已经不低了。”他把鱼盛出来，“但家属有顾虑很正常。你多沟通几次。”吃饭时，小雪突然说：“萧叔叔，鱼。”萧清和笑了，细心地挑掉刺，把鱼肉放进她碗里。这个动作，他做得无比自然。我看着他们，心里某个地方，轻轻动了一下。饭后，小雪拉着萧清和玩拼图。一千块的世界地图，他已经陪她拼了三个周末。我收拾完厨房，泡了茶端过去。两人坐在地毯上，头几乎挨在一起，正在找南美洲的那一块。“这里。”小雪指着一个角落。“对！”萧清和把拼图...