咖啡渍里的星空

把香樟木屑,火星噼啪炸开的瞬间,忽然想起父亲生前总爱念叨：咖啡和木柴一样,要暖到人心里才算本事。十二年前那个同样潮湿的傍晚,他骑着电动车去给客人送新烘焙的咖啡豆,再也没有回来。警察说肇事车是辆银色保时捷,挡风玻璃上挂着深蓝色平安符——和此刻门外急刹的那辆车,竟有几分相似。小心烫。我将焦糖玛奇朵推到她面前,瓷杯与木桌相碰发出轻响。她低头时耳后的碎发滑落,露出颈间铂金项链晃动的光斑,吊坠是半片雪花形状的碎钻。您常来城中村这边?我擦拭着虹吸壶,余光瞥见她公文包上深发展银行的烫金字样。巷口的污水渠漫到街面,几个外卖骑手正骂骂咧咧地蹚水而过。她摇头时,项链在锁骨处投下细碎的阴影：客户抵押的仓库在这附近。手指无意识摩挲着杯沿,这味道让我想起大学时常去的咖啡馆,老板会在拿铁里加海盐。我心头猛地一跳。父亲出...