寄生玫瑰的枯萎

明哥说嫂子失血多,得补补骨髓。我盯着她袖口沾的褐色污渍——和我儿子校服上突然出现的一样。丈夫推门进来时,她正往我嘴里塞汤匙。他没看见,她藏在身后的手......1麻药劲过了。疼。骨头缝里钻的那种。我想翻个身。胳膊抬到一半,软了。咚一声,后脑勺磕在床沿。眼冒金星。病房里静得可怕。消毒水味裹着灰尘,往鼻子里钻。床头柜上的玻璃杯,空了。我盯着杯底的水印。像以前做方案时,画砸的草稿。手机震了。李明的短信。临时有会,晚点回。又是这样。手术那天,他也是这话。我回了个嗯。指尖在屏幕上打了半天。想喝水三个字,删了。窗外的天,黑透了。我挪到床边。脚刚沾地,腿一软。手忙脚乱抓床沿。指甲抠进木头缝里。疼。比伤口还疼。好不容易站起来。一步,两步。走到门口,喘得像条狗。镜子里的人,陌生。脸色白得像纸。以前穿高跟鞋能跑...