闭环产房:1998

上磕出清脆回响,她弯腰去捡,白大褂下摆扫过解剖台金属支架。停尸房的冷气顺着脊椎往上爬,在第七节颈椎处凝成细小的冰珠。刀面映出自己发青的下眼睑。这是她本周处理的第四具溺亡体,也是唯一一具在盛夏穿着加绒外套的尸体。监控显示这个叫周晓芸的女人在子夜独自走进跨江大桥观测台,像片被风吹落的枯叶般栽进浑黄河水。林法医,快递放值班室了。门外传来实习生刻意提高的嗓音。林穗摘下手套,医用橡胶与皮肤分离时发出轻微的撕扯声。包裹是素色木盒,边角被雨水泡得发胀。掀开盒盖的瞬间,霉味混着某种熟悉的草药香扑面而来——母亲总在梅雨季往衣柜里塞的艾草包,此刻正静静躺在骨灰袋上。一张泛黄照片从盒盖夹层滑落。画面里穿碎花裙的少女站在镇医院老楼前,右手无名指以不自然的角度蜷曲着。林穗的太阳穴突突直跳,这是母亲去世前三天寄出的快递...