杯口的裂缝

口袋里鼓鼓的。我随手抖了抖,一张热敏纸一样的东西滑出来,落在地板上。是电子发票打印件,抬头是某连锁酒店,城市不是杭州。开票日期是上周六晚上九点四十七,金额七百九十八,项目写着住宿费,备注里冷不丁扎眼的两个字是双早。付款方栏填着陈屿工作室。纸张在晨光里发白,我的手指按在抬头上,能感觉到纸边轻微的卷翘,像压了太久的心事。我把发票叠三折,塞回口袋,提着包出门。地铁站的人潮像一条正要暴走的河,空气里是新雨、洗发水和咖啡混合出来的味道。我被推着挤进车厢,和一个抱电脑的男生肩膀磕到一块儿,他转头说对不起,我说没事,声音被广播盖过去。手机屏幕上,部门群突然冒出红底白字的通知：复盘会提前半小时,九点整到十二号会议室。发通知的是苏倩。她是我现在的直属上司,业务能力强,也强在让周围人紧张这一点上。我转入她的组才...