千纸鹤的眼泪

我办完丧事，回了北京。房子退了。工作辞了。我把所有的东西打包，搬到了一个小一点的房子。朝南，有一个小阳台。我在阳台上摆了十七盆栀子。是我妈以前最喜欢的花。她说栀子开起来，整个院子都是香的。我接着写那本书。我把这一年的事，全部写下来。从我妈在诊室里那三分钟没掉的眼泪写起。写到她最后握着我的手。我写得很慢。有时候一天只写两行。但我一直在写。林医生说，这是疗愈。我说，这是告别。告别那个被催婚催到想跳楼的我。告别那个不肯听女儿说话的妈妈。告别那段我们都不会爱的、笨拙的、用尽全力的母女关系。夏天来了。栀子开了。满阳台都是白的。香气浓得呛人。我搬了一个小凳子坐在阳台上。喝一杯茶。风吹过来。我闭着眼。忽然想起，去年的这个时候，我在天台上。也是这样的风。我以为那是最后一次感受到风。原来不是。我妈的骨灰，撒在...