哑父的最后一局棋

前嗓子亮得很,能唱整出的《定军山》。那场改变了一切的大火发生时,我四岁。记忆里没有声音,只有灼目的橘红色、滚烫的热浪,和父亲那张被浓烟与绝望扭曲的脸。他像一头疯狂的困兽,一次又一次试图冲进火海,被周围人死死拦住。最后,他背对着烧成框架的家,跪在地上,双手死死抠进泥土里,喉咙里发出一种我从未听过、也再难忘记的破裂嘶鸣,像一头被刺穿心脏的野兽。从那以后,他就再也没能说出一个清晰的字。声带被浓烟彻底毁了——医生这样解释。但我总觉得,有些东西,是和母亲一起,被那场大火彻底吞没了。他失去了声音,也似乎失去了所有表情。脸像是用粗糙木头雕出来的,沟壑纵横,常年被日光晒成古铜色,一双眼睛看人时,沉沉的,没什么波澜,像两口枯井。我们住在镇子最西头,一座老旧的砖房里。他靠给人修补搪瓷器具为生。一只小风箱,一只小...