与卿书

..今天想穿哪件他对着空气呢喃。梳妆台上的相框里,雨萱的笑容凝固在最好的时光。他总觉得下一秒她就会从照片里走出来,像往常一样把下巴搁在他肩膀上,对着镜子做鬼脸。这件皮衣,你还记得吗他慢慢从衣架上取下那件咖啡色皮衣,指尖传来冰凉的触感,去年冬天你非要买,我说太贵了…他的声音戛然而止。皮衣内袋里露出的纸张,像是不小心遗落的秘密。手指比意识先行动,等他反应过来时,那张对折的贺卡已经躺在掌心。给我的太阳...笔迹有些颤抖,像是忍着疼痛写下的。他突然想起那天推开书房门时,雨萱慌忙藏起的纸张,和苍白的笑脸。你骗我说在写购物清单。他的指甲无意识地在贺卡上留下月牙形的凹痕,明明疼得握不住笔了,还装作在笑。衣柜镜映出他扭曲的表情。四个月了,洗手台上的牙刷还是两支,床头放着两本看到一半的书。每晚他都会把被子往右...