旧年拾光

棵梧桐树下,校服下摆沾着露水洇开的痕迹。又没吃早饭她刹住车,从车筐里掏出还温热的鸡蛋灌饼。顾煦年接过去时指尖擦过她手背,十六岁的温度比晨雾更潮湿。这是2008年5月的清晨,距离高考还有43天。陈曦晨的自行车后座载着少年晃动的影子,车铃惊起路边觅食的麻雀,扑棱棱飞过贴满补习广告的灰墙。她不知道这是他们最后一次结伴上学。十二年后在27层写字楼的落地窗前,陈曦晨对着电脑屏幕揉太阳穴。市场部的季度报表像永远不会融化的雪片,右下角微信图标突然跳动起来。陈主管,新来的技术总监找你。行政助理发来消息时,她正咬着发圈整理头发。电梯门打开的瞬间,黑色衬衫袖口下的腕表折射冷光,顾煦年转过身来的样子像被时光打磨过的旧照片。好久不见。他说。陈曦晨看见他领口第二颗纽扣泛着珍珠母贝的光泽,那是她十五岁那年送的生日礼物。...