雨季不再来信

了图书馆的那个角落,她的指尖轻轻摩挲着桌面,似在探寻着某种熟悉的触感。窗外的雨声潺潺,和着图书馆内的静谧,仿佛构成了独属于她的一方天地。夏知遥缓缓抽出一张信纸,那信纸总是微微泛潮,像是被这无尽的雨意所浸染。她习惯在雨天写信,用的是那种很薄、近乎透明的纸,下笔时,墨水迅速洇开,字迹变得模糊,像是被雨水泡软的墨,又像是她那些难以言说的心事,一旦袒露,便不受控制地晕染开来。身旁放着一本永远湿漉漉的旧书,书脊已经翘起,像是被人反复翻开又合上,却从未真正读完,它就那样安静地待在那里,见证着夏知遥每一次的倾诉。她的笔尖在纸面上滑动,信的内容千篇一律————对陌生城市的幻想,对未曾谋面的人的想象,对一场永远等不到的雨的描述。她写着遥远的海滨城市,那里的阳光会在清晨温柔地洒在沙滩上,海水的蓝像是最纯粹的梦境...