不要跟房间里的妈妈说话

不动。她身后是父亲停着的那辆车,车门没关严,一如他的态度。你奶奶说房子后面修了,别乱跑。父亲看着她,像是在交待一个快递,城里的学你别惦记,下个学期再说。她张了张嘴,没来得及问那妈妈呢,他已经转身上车,扬起的尘土模糊了她的眼。奶奶站在石门口,脸上写满不欢迎。她年纪很大,穿着黑灰色布衣,腰弯得像压了什么重物一样。放下东西,别踩泥巴。棠棠想问点什么,但奶奶没有给她机会,转身就往屋里走,步伐沉重,拐杖一下一下敲在青砖地面上,像是咒语。老房子不算破,但空气里一股浓郁的霉味和旧棉被的味道,让她想起了课本上写的年味——不过这里没有鞭炮,只有冷气裹着的灰尘。她的房间在二楼,是一间几乎没有窗的屋子。唯一的那扇小窗,正对着山坳中一片漆黑的树林。屋里铺着红漆剥落的木地板,中间一张小床,靠墙有个旧木衣柜——柜门微开...