那个男孩爱了我十年

青白色。我蹲在墙角数心电图仪上的波纹,直到它变成一条冰冷的直线。沈念！走廊传来慌乱的脚步声。门被撞开的瞬间,雨水混着泥土味涌进来。周野的校服贴在身上,刘海还在往下滴水。他扶着门框喘气,喉结动了动：阿姨...怎么样了我没说话,把床头柜上的缴费单攥成一团。他鞋底在地板上拖出长长水痕,走到病床前突然踉跄了一下。白被单下露出一截枯瘦的手腕,上面还戴着褪色的红绳——那是去年庙会我给她求的平安扣。下午四点十七分。护士掀开帘子递给我死亡证明,节哀。周野突然抓住我的胳膊,掌心烫得吓人。我这才发现他在发抖,睫毛上凝的水珠扑簌簌往下掉：你去哪松手。我甩开他往走廊尽头的缴费处走。自动贩售机的蓝光映着墙上的污渍,收银员隔着玻璃窗喊：213床欠费两个月了,今天不结清不能开死亡证明！硬币在口袋里叮当响。我数了三遍,二十...