山海亦有归期

边角泛着旧黄,正面用蓝黑钢笔写着致林晚星,字迹遒劲,带着少年人特有的锋芒——那是江叙白的字。她指尖悬在信封上,指腹蹭过纸面凸起的墨迹,像是能摸到十年前那个台风天里,少年掌心的薄茧。彼时她十七岁,住在闽东沿海的小渔镇,江叙白是镇上唯一的外来者。他随考古队来考察海底沉船,暂住在她家开的民宿里。民宿临海,二楼最东边的房间能看到整片海域,江叙白一住就是三个月,每天抱着厚厚的古籍出门,傍晚踩着夕阳回来,裤脚总沾着海泥。林晚星那时候总爱趴在柜台后看他。看他蹲在礁石上对着大海画图,看他在灯下翻古籍时眉头轻蹙,看他给民宿院子里的三角梅浇水时,指尖不小心碰到花瓣会轻轻缩回——像怕惊扰了什么。真正熟络起来,是在台风登陆的那天。那天狂风卷着暴雨砸在窗户上,民宿的电路突然跳闸,整个屋子陷入黑暗。林晚星抱着蜡烛往二楼...