第一章 奶，汤咸了

奶，汤咸了抚顺的冬天冷得不讲道理。六岁的展旭趴在煤堆上，脸贴着冻硬的煤块。嘴里的铁锈味漫开，像含着一枚冰凉的硬币。棉袄从腋下扯开一道口子，冷风灌进去，从胳膊肘一路凉到后脖颈。他趴了几秒。不是起不来。这几个大孩子推人的手法并不高明——就是趁他从煤堆旁边过的时候，两个人从背后撞上来，一个顶肩膀，一个扫腿弯。他往前扑的时候还在想：完了，这件棉袄是奶奶入冬刚补好的。煤堆上有一层霜。他倒下去的时候，霜被他身体的热气化开一小片，湿湿地渗进棉袄里。冰凉的水渍从胸口蔓延到肚皮，像一条蛇在袄子里面爬。爬起来之后他回头看了一眼。那几个大孩子已经跑远了，只剩胡同口一溜歪歪扭扭的脚印。煤堆还堆在那里，黑黢黢的，明天放学还要路过。明天是礼拜四，下午没课，但奶奶让他放学直接回家——要降温，零下二十八度。他没哭。奶，汤咸了展旭接过来喝了一口。没那么咸了。他没说谢谢。六岁的展旭还不知道什么叫谢谢。他只是端起碗又大口喝起来。那一年他刚刚开始记事。记忆不是完整的。是碎的。像冰面裂开之后漂在水上的碎片，零零散散，东一块西一块。母亲离开是在两个月大的时候——他记不住，但身体记得一种感觉：半夜醒来，床边的黑暗比平时更浓。门缝底下透进来一根光线，另一头有个肩膀的轮廓。那是父亲。沉默寡言的父亲，一辈子没学会怎么把在乎说出口。奶奶后来成了他的全部。爷爷走得早，父亲在矿上干活，早出晚归，有时候连着好几天不回家。家里就剩奶奶和他。放学回来，奶奶在灶台边。睡觉前，奶奶在灯下补袜子。发高烧的时候，奶奶三天三夜不合眼，守着他，把姜捣碎熬汤，一勺一勺往下喂。他烧迷糊了，抓着奶奶的手喊“妈”。奶奶愣了，没应声，只是把手翻过来握住他。翻手的动作很轻，像是怕惊醒什么东西。后来他学会了不生病。身体刚开始不对劲就灌热水，把被子裹到脖子以上，硬生生把发烧的苗头摁回去。不是不爱惜自己。是怕奶奶再守着他三天不合眼。慢慢地，他变成了一个不会喊疼的孩子。受伤了不哭，被欺负了不告状，饿了自己找东西吃。他学会的完）

请勿开启浏览器阅读模式，否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。