青瓦与海风

凹槽往下淌,在青石板上砸出细密的坑。忽然有辆半旧的摩托车吱呀一声停在旁边,溅起的水花差点打湿她的绣绷,骑车的人摘下头盔,发梢的水珠甩了她一脸。对不住。男人的声音混着雨声,有点哑,却带着股海风的潮气。他穿着件褪色的蓝衬衫,袖口卷到手肘,小臂上有道浅浅的疤,像被什么利器划的。林未没抬头,只是往旁边挪了挪,把绣品往怀里又抱了抱。这是她好不容易接到的活,绣的是幅《八仙过海》,雇主催得紧,她冒雨送过来,没想到遇上台风。男人似乎看出了她的窘迫,从摩托车尾箱里翻出块塑料布递过来：先盖上吧,别淋坏了。塑料布上还带着海水的咸腥味,林未犹豫了下,还是接过来盖住绣品。谢谢。她小声说,眼角的余光瞥见男人摩托车上的挂牌——闽D,是海边来的。你住这男人靠在车座上,从口袋里摸出包烟,却没点燃,只是夹在指间转。嗯,前面的老...