稗子不眠

慢慢陷进泥里,像艘正在沉没的小船。鞋帮与泥浆接触时发出咕唧的声响,泥水立刻渗进补过三次的鞋底。借过！身后传来车铃声。周小麦还来不及转身,一辆亮黄色的山地车就从她身边擦过。车轮碾过水坑,混着枯叶的泥浆像烟花般炸开,在她洗得发白的裤脚绽开星星点点的褐色花朵。骑车男孩的红色书包在雨幕里跳动,像一团不会熄灭的火。对不起啊！声音从五米外飘回来,被雨声切得断断续续。那个身影在自行车上扭过身子,扬手抛来什么物件。周小麦下意识接住,是包印着卡通熊的纸巾,塑料包装还带着他手心的温度。她捏着纸巾呆立在雨里,看着那个红色书包消失在教学楼拐角。包装袋上的小熊冲她咧嘴笑着,左耳位置有个小小的凹陷,像是被谁用圆规尖轻轻戳过。初三（2）班...周小麦默念着男孩消失的方向,用校服袖子抹了把脸上的雨水。她最终没舍得拆开那包纸...