老婆去世后，我天天混迹在歌城

来。服务员小李已经习惯性地为他留好了角落的卡座——那个最隐蔽、最不容易被注意的位置。周哥,老规矩?小李拿着点单平板,眼睛却盯着手机游戏。周默点点头,松了松领带。三年来,这套流程他已经重复了一千多次。下班后不回家,直接来歌城,点一瓶最便宜的白酒,喝到凌晨两点,然后叫代驾送他去公司附近的酒店。他的公寓?那地方从林悦走后,他就再没踏足过。您的二锅头和果盘。小李放下酒瓶和一小碟已经氧化发黄的苹果片,对了,老板娘说您上个月的账单还没结。周默从钱包里抽出一叠钞票扔在桌上：够了吧?他的声音沙哑,像是很久没有好好说过话。小李数了数,咧嘴笑了：够了够了,周哥大气！酒液滑过喉咙,灼烧感让周默舒服地叹了口气。这才是他一天真正开始的时刻——当酒精麻痹了神经,记忆变得模糊,他才能暂时忘记医院那间惨白的病房,忘记林悦最...