玉米地里的风

槐树下的竹椅上站起来,蓝布衫的袖口卷到胳膊肘,露出被日光晒成深褐色的小臂,手里还攥着根没纳完的鞋底针,线头在风里轻轻晃。阿都来了。外婆的声音像浸过井水的棉线,带着点潮湿的温软。她往林都身后望了望,你爸妈呢在镇上搭车回去了。林都低头踢了踢行李箱的轮子,轮子上还沾着县城汽车站的泥。昨天傍晚爸爸把他送到村口就没再往里走,驾驶室里的空调还开着,冷风吹得林都后颈发僵。工地上赶工期,我跟你妈得连夜回去。爸爸说这话时,手指在方向盘上敲了三下,林都数得很清楚。外婆哦了一声,接过林都手里的书包往屋里走。堂屋的八仙桌上摆着个搪瓷缸,里面泡着胖大海,水面浮着层细密的白沫。墙角的老座钟当地敲了一下,林都抬头看,钟摆晃得他眼睛发花——这钟去年来的时候就走不准,今年居然还在响。楼上给你晒了新褥子,是你妈前年寄回来的花布...