老师，我画的太阳是你

十七岁,是我见过最有天赋的画家。也是我这辈子最不应该爱上的人。那年秋天,我刚从巴黎回国,被安排教高二的美术课。第一次走进教室,我就看到了坐在角落里的他。其他学生都在聊天打闹,只有他一个人安静地画着素描。画纸上是一朵向日葵,线条流畅得像是在诉说什么秘密。你叫什么名字?我走到他身边,被那双清澈的眼睛看了一眼,心跳莫名漏了一拍。顾星河。他的声音很轻,像羽毛掠过水面。为什么画向日葵?因为它总是朝着太阳。他停下笔,抬头看我,老师,你就是我的太阳。那一刻,我知道自己完了。十七岁的顾星河就像一束光,干净得让人不敢亵渎。他总是第一个到画室,最后一个离开。他会偷偷在我的桌上放一朵向日葵,然后假装什么都没发生。他会在我批改作业时站在旁边,安静得像只小猫。老师,你觉得我画得怎么样?很好。那你喜欢我吗?我愣住了,手...