保胎药里的维生素瓶

醇成分。床头监控死角里,婆婆正往我炖盅洒着褐色粉末。--第一章褐色痕迹我第八次从卫生间出来时,手指还在发抖。内裤上那抹褐色像干涸的咖啡渍,在米白布料上刺眼得可怕。手机屏幕亮着,搜索栏里孕早期出血的词条下,密密麻麻排着先兆流产的警告。小念,妈给你送药来了。婆婆王丽华的声音混着钥匙转动声从玄关传来。她今天穿了件绛紫色旗袍,盘发纹丝不乱,手里拎着的塑料袋印着仁和堂药房的logo。塑料袋窸窣作响,她取出个棕色小瓶：这是黄体酮胶囊,我托李主任开的。白色药粉每天三次,褐色胶囊睡前吃。她拧开瓶盖的动作很熟练,铝箔封口却有个不自然的褶皱,像是被揭开过又重新粘回去。妈,这药...你五年才怀上,可不能大意。她打断我,指甲在铝箔上刮出细响,陈默今晚加班,妈给你炖了虫草花胶汤。她转身时旗袍后襟扫过药瓶,我闻见一股若...