错时的钟

日准备的。指尖触到钟身的刹那,我看见他少年时在钟楼等我的画面。继续修复时,画面切换到他醉酒呢喃我的名字,以及他妻子撕碎的情书。最后浮现的,竟是当年暴雨的钟楼下。浑身湿透的他握着告白信,而我正笑着走向另一个男生。原来不是错过,是我走错了方向。我苦笑着完成修复。江临来取钟时,我指着钟面：它修好了,但有些时间永远调不回来。---铜锈、陈年的木香、还有一丝若有若无的机油清冽气息——这便是我工作室里恒久不变的味道。日光透过高窗斜斜地切进来,在斑驳的木地板上投下几道清晰的光带,无数细微的尘埃在其中无声地翻涌。我埋首在工作台前,镊子尖端小心翼翼地捏着一枚比米粒大不了多少的齿轮,屏息凝神,将它嵌入那座维多利亚时代黄铜小座钟的机芯深处。指尖稳定得如同磐石,只有腕表秒针的滴答声,规律地叩击着这凝滞的空气。电话铃...