《人生百态散文集》续集九

社区值班室的铁柜后面,数着桌上的口罩——一共二十三只,蓝色的医用外科款,边缘还沾着从疾控中心领来时的消毒水味。小周,3号楼张婶说她降压药吃完了,你能不能帮忙跑趟药店对讲机里传来主任的声音,带着电流的杂音。我捏起一只口罩往脸上按,耳挂勒得耳根发紧,呼吸时镜片很快蒙了层白雾。楼道里静得吓人,往常张婶家总开着门,她家小孙子的玩具车轱辘声能从三楼滚到一楼,现在只剩声控灯随着我的脚步亮了又灭。张婶开门时,手里攥着个布包,层层叠叠裹了三层。药盒在里面,她声音压得低,怕飞沫似的,麻烦你了,这时候出去太危险。布包里除了药盒,还塞着块刚烙的玉米饼,温热的油渗过棉布,在我手心里洇出个圆印。药店门口排着长队,每个人都隔着两步远,口罩把脸遮得只剩眼睛。轮到我时,穿白大褂的姑娘从柜台里递出药,额外塞了包消毒湿巾：这个...