邻家阿姨

过青石板的沙沙声。转头望去,王秀兰正弯着腰清理墙根的杂草,碎花汗衫被汗水洇出深色的云纹,露出一截纤细的腰肢。小远又来买冰棍她直起腰时,鬓角的碎发粘在泛红的脸颊上,笑起来眼角有细细的纹路,婶子给你留了新摘的西红柿,冰镇过的。我慌忙把最后一口冰棍塞进嘴里,跟着她穿过两户人家的天井。她家堂屋阴凉得很,八仙桌上果然摆着白瓷盆,六个西红柿浸在井水里,表皮结着薄薄的霜。你叔在深圳的工地要到腊月才回。她用竹筷戳破西红柿的皮,红色的汁水顺着筷子滴落,村里像我们这样的女人,数都数不过来。她忽然苦笑,前些天张婶说我家菜园子的菜长得太好,怕是有人帮着浇水呢。我握着西红柿的手僵住了。这些天我确实常来帮她翻地,可在这巴掌大的村子里,连蚂蚁搬家都能传成大象迁徙。王秀兰像是看出我的窘迫,往我碗里夹了块腊肉：别听那些碎嘴,...