我养大了四个儿子，我却死在了儿子的门口

无法抵达的彼岸1.寒门无暖腊月三十夜里的雪就没停,到了大年初一清晨,天地间早裹成了一片白。村头巷尾的鞭炮声此起彼伏,红纸屑混着雪沫子落在地上,又被寒风卷着打转,空气里满是年味的热闹,唯独陈桂兰身上,连半点暖意都沾不上。四儿媳李红梅搀着她的胳膊,手指不自觉地往回缩了缩——老人的棉袄薄得像层纸,冻硬的布料刮得人手心发疼。娘,再走两步就到老大门口了,进去喝口热水就暖和了。李红梅的声音压得低,带着点自己都没察觉的虚浮。她知道这趟差事不讨好,可昨晚老四陈建文盯着她撂下话：轮值表上初一该老大,你不送过去,回头娘冻出事儿,全村人都得说咱不孝。陈桂兰没应声,只是把脖子往棉袄领子里缩得更紧了。风从领口灌进去,顺着脊梁骨往下窜,冻得她牙齿都开始打颤。手里攥着的轮值表被揉得发皱,泛黄的纸页边缘都起了毛,那是三个月...