锈蚀的证词

塑料封口时,右手食指不自然地抽搐着。三年前那颗子弹留下的神经损伤像条寄生在骨髓里的蜈蚣,总在潮湿天气里啃咬他的关节。酒液在玻璃杯里晃出细碎涟漪,倒映着天花板上摇曳的钨丝灯。忽然有暗红液体顺着杯壁滑落,他迟钝地眨了眨眼,才发现是右手虎口开裂的旧伤又渗血了。医用绷带早已被威士忌浸透,泛着病态的姜黄色。叮——金属碰撞声从门缝底下传来。陈默的太阳穴突突跳动,这栋上世纪九十年代的老公寓,连报箱都是生铁铸造的。此刻正有某种尖锐物体在反复刮擦铁皮,声音像指甲划过黑板。当他踉跄着拉开防盗门时,走廊感应灯恰好熄灭。闪电劈开夜幕的瞬间,他看见地上一张泛黄的照片——被麻绳捆在铁椅上的年轻女子,左腕布满蜈蚣状的缝合疤痕。雨水正从她低垂的睫毛滴落,在照片表面晕开细小的墨点。2.威士忌瓶摔碎在大理石台面上时,陈默正盯着...