房东儿子逼我搬？我把老洋房做成记忆馆

字,手心渐冷。门后是我租住三年的老洋房,一层木地板吱呀作响,窗台的铁花锈迹像一朵朵暗红的苔。小林,别看了,先进来。楼下修表的师傅探头,风大,门口阴。我把纸揭下来,折好塞进口袋,进屋。屋里漏着海风的味道,还有木材老旧的甜。房东儿子许泽踩着皮鞋上楼,手里晃着一串钥匙,笑得客气：见夏姐,真不好意思啊,家里要把这房子整成民宿,您这边——我按时交房租,做的也是空间设计。我指了指墙上贴着的旧照片,这些年我做的口述史,你看过吗他耸耸肩：我就做个小酒店,又不是要拆。您懂的,老房子不赚钱就亏。它值的不止钱。我低声。他笑,摊手：那就各有道吧。十五天后,施工队来。门一合,楼梯间回到潮湿的安静。我在桌前坐下,指腹摸过木桌边缘的裂纹,像摸过一条细小的河。桌上摊着一本厚相册,是楼上阿姨的父亲留下的,黑白照片里：有穿制服...