槐树花开了

甜得发腻的香。陈默蹲在树下,指尖捻起一片刚落下的花瓣,花瓣的脉络在午后的阳光下清晰可见,像极了奶奶左手虎口处那道跟着她大半辈子的疤痕——那是年轻时给地主家磨豆腐,被石磨碾出来的。他已经有十年没回过这个叫陈家坳的地方了。最后一次离开时,也是这样的槐花季节,奶奶站在老槐树下,佝偻着背,手里攥着个蓝布帕子,帕子角磨得发白。阿默,她的声音哑得像被砂纸磨过,要是在外头受了委屈,就回来,奶奶还给你煮槐花粥。那时他才十八岁,心气比村口的老槐树还高,满脑子都是要去大城市闯一番天地的念头。牛仔裤膝盖处故意磨出的破洞沾着尘土,帆布包里塞着皱巴巴的录取通知书,对奶奶的话只当是寻常叮嘱,胡乱应了声知道了,就背着包头也不回地走了。他以为自己很快就会衣锦还乡,让奶奶过上顿顿有肉的日子,却没料到,这一去,竟是与奶奶的永别...