《孤独摇滚》

已经卷着碎雪往家门缝里钻。我们家住在铁路边上,房子年头久了,窗户纸补了又补,晚上睡觉,能听见风呜呜地吹,像有谁在门口哭。我常常躲在被窝里,缩成一团,把头埋进棉絮里,用自己的呼吸捂出一点热气。父亲每个月有三分之一的时间不在家,他是铁路司机,要值夜班。母亲做缝纫工,早出晚归,回家时手上总沾着机油和布屑。家里没什么余钱,但总是干净,母亲喜欢用热水泡菜,做得一手好饭,冬天的时候,就会烧一大锅红烧肉,说是给父亲补身子。我小时候最大的愿望,就是等我长大了,也能有自己的房子,不用和谁挤在一起,也不用再忍冬天的冷。但我知道,这样的愿望,对我们家来说,遥不可及。小时候我爱发呆。母亲说我不像别的孩子,别人都成群结队地出去疯跑,只有我,喜欢一个人坐在院子角落,看墙根下的杂草被风吹弯又弹直。她问我在想什么。我说,我...