我在工厂每天打没日没夜的打螺丝

铺翻下来,鞋子没穿好,脚掌踩在冰凉的水泥地上。旁边的老张已经穿好衣服,在洗脸盆前一边刮胡子,一边骂骂咧咧。今天是不是又要加班没人回答。大家低着头,像没电的机器人一样动作麻木。我用冷水拍了把脸。镜子里我眼圈发黑,胡茬密布,嘴角裂着口子。七点钟,厂区广播响起,女声机械地念着安全守则。我和几十个工人排队走进生产车间。机器声轰隆隆的,像是永远不会停。我被分到第五流水线,岗位是打螺丝。前面是传送带,后面是一个四十岁出头的胖子,外号大牛。他戴着发黄的口罩,眼神空洞地看着零件。我坐下,左手拿壳体,右手电钻对准螺孔。滋——滋——滋滋——一分钟内要打八颗螺丝,一小时不能少于四百颗。起初我手掌还会酸,后来麻了,像不是自己的手。旁边的赵姐咳了两声,口罩下透出一丝血色。没人问她。大家都在争分夺秒。每错一颗螺丝,绩效...