她终于不等他回家了

在了办公室。手机振动了一下,是丈夫发来的微信：今晚加班,你先吃。短短八个字,没有表情包,没有语气词,就像他最近的每一次沟通,干净、冷静、无波澜。我收起手机,默默走进雨里。七年的婚姻,像这场没有预警的秋雨,润物无声,也冷人彻骨。回家的路不长,从地铁站步行十五分钟就能到达那套婚房。小区不新,树却长得茂密,风一吹,雨从叶子上噼啪落下。每一次回到家门前,我都得先在门口站上一会儿,调整呼吸,收敛情绪,再把钥匙插进去,像是在推开某种无形的结界。屋里一如既往的整洁、寂静,鞋柜旁的男士皮鞋换了个角度,说明他回来过,又离开了。餐桌上放着他留的饭菜,保温盒里是我昨天做的红烧排骨,依然未动。我坐下,勉强吃了几口,耳边响起闺蜜语音那句：你不是结婚,是被软禁。我知道她是开玩笑,却笑不出来。曾经我以为,婚姻是两个人互相...