来不及告白

驳的光影。她像只灵巧的猫,顺着窗外那棵老槐树粗糙的树干滑到地面,拍了拍裤子上沾着的树皮屑。九岁的赵芸瘦得像根没长开的豆芽菜,却有着与体型不相称的灵活。她熟悉这条从家属区到住院部后门的小径,闭着眼睛也能走到。路上几处水洼是她昨天刚踩过的,边上那丛月季开得正盛,也是她前天偷偷摘了一朵的。整个省人民医院就像她家的后院,只不过这个后院太大,大得让她常常感到孤独。赵芸出生在医学世家,父亲赵建国是心外科主任,母亲林晓梅是儿科主任,舅舅、姑姑、表哥表姐,无一例外都穿着白大褂。她家就住在医院分配的家属楼里,一栋五十年代建的苏式红砖楼,窗外就是医院的围墙。在这个充满消毒水气味的世界里,赵芸度过了她孤独的童年。父母总是很忙,忙得没时间陪她,忙得只能把她锁在家里。他们给她买了整箱的童话书和玩具,却买不来一个玩伴。...