《姜》

微第一次意识到自己病了,是在分手后的第三十七天。那天早晨她在咖啡店点单时,前面穿米色风衣的女人后颈有一颗与唐静位置相同的朱砂痣。她的手指不受控制地颤抖起来,美式咖啡溅在白衬衫上,像一串丑陋的眼泪。小姐,您需要纸巾吗收银员的声音隔着千山万水传来。徐微没听见。她正盯着那颗痣,它在晨光中泛着熟透的枸杞般的红光,与记忆里唐静趴在酒店雪白床单上时,从发丝间露出的那颗一模一样。那个土耳其的冬夜,壁炉里的柴火噼啪作响,她用舌尖丈量过那颗痣到肩胛骨的精确距离——2.3厘米。唐静她鬼使神差地伸手。陌生女人惊惶转身的瞬间,徐微闻到了柑橘调的香水味。不是唐静。唐静只用苦橙与雪松混合的冷香,像她永远捂不热的手心。徐微的胃部突然抽搐,早晨吞下的抗焦虑药在喉间泛起铁锈味。这种症状后来被心理医生称为幻影辨识障碍。徐微在病...