守山人的惊悚遭遇

专学人声勾魂。某夜暴雨,门外响起妻子呼唤：开门啊,我迷路了。我颤抖着抵住门板,想起妻子三年前已病逝。木窗突然映出一张腐烂兽脸,嘴角撕裂到耳根。它用我亡妻的声音轻笑：看见你了...我砸碎收音机,零件竟在月光下化成雷击木碎屑。攥着灼热的木屑扑向窗户时,山魈尖叫着溃散。风中飘来它最后的低语：山要醒了...树杈上挂着七只死松鼠,尾巴朝下,整整齐齐,摆得像个歪歪扭扭的勺子,北斗七星的模样。风一吹,那些僵硬的小尸体就晃晃悠悠,细爪子轻轻刮蹭着树皮,发出一种令人牙酸的、极其细微的沙沙声。我后脖子上的汗毛唰一下全竖了起来,像被冰冷的针扎过一遍。右手下意识地摸向腰间,那里别着一把磨得锃亮的柴刀,粗糙的木质刀柄抵着掌心,带来一丝微不足道的暖意。左手则死死攥紧了挂在皮带上的那个宝贝——一个砖头大小的黑色塑料匣子,...