槐树下的还愿人

干干净净,只剩行李箱滚轮碾过青苔的沙沙声,像谁在暗处磨牙。镇口的老槐树先于房屋闯入视线。主干要三人合抱才围得住,皲裂的树皮上嵌着数不清的红布条,风一吹就簌簌发抖,像是无数只攥紧的拳头。最粗的那根枝桠上,新挂的红布还在滴水,布面用朱砂画着扭曲的符号,在雾中泛着诡异的光。姑娘打哪儿来穿蓝布衫的老妪蹲在树根处,手里捏着支秃毛笔,正往红布上补画符号。她的指甲缝里嵌着黑泥,笔锋划过布面时,留下的痕迹像蚯蚓在爬。林秋把行李箱往身后挪了挪,指尖触到箱角硬邦邦的东西——那是妹妹林悦的鹅卵石,三年前她就是背着这颗石头走进这座古镇的。来采风,听说您这槐树很有名。是槐树仙有名。老妪头也没抬,声音像被水泡透的木柴,许愿灵得很,就是还愿时得用心头肉来换。她突然停笔,浑浊的眼珠转向林秋的脖颈,姑娘阳气足,是丙午年生的林...