把光递给你

雾从河面升起,沿着石板街流淌,把屋檐、路灯和人们的叹息都裹进柔软的朦胧里。镇子太小了,小到连风都不肯久留,只把山外的消息揉成零星的落叶,偶尔飘进街角的邮局里。林晓阳出生那天,雾气浓得化不开。接生婆抱着襁褓里的她,对窗外喊：是个大眼的丫头！可雾气把声音吞了一半,只剩大眼在巷子里回荡。于是镇上人都说,这丫头眼睛亮,能看见别人看不见的东西。晓阳确实喜欢仰头望山——镇北那座终年积雪的光之峰。每当夕阳突破雾墙,雪峰顶端就会燃起一簇金红色的火焰,像有人在高处举起一盏永不熄灭的灯。那是逐光者的火把。奶奶用粗糙的掌心捂住她冻红的耳朵,他替我们守夜,所以雾才不敢压得太低。我能去找他吗五岁的晓阳把脸贴在玻璃窗上,呼吸开出一片白霜。奶奶的笑纹里夹着叹息：上去的人,都没回来。山峰在挑选,不挽留。晓阳把这句话折成一只...