见秋

，热得翻来覆去睡不着，迷迷糊糊听见大门那边有人在说话，然后是母亲快步穿过院子的脚步声。她抬起头来，看见母亲手里拿着一封信，信封上印着红字，在日光底下亮得晃眼。“芢儿——”母亲站在书房门口喊了一声，声音里有她自己都没发现的紧张，“有一封你的信。”书房的门“吱呀”一声开了。以芢走出来的时候步子很稳，他抽出里面的信纸，目光从左到右慢慢地扫过去，那几行的距离他看了很久。他什么都没说，把信纸折好放回信封里，转身走回了书房。门在他身后合拢了，咔嗒一声轻响。以荟趴在竹席上没有动，看着那扇合拢的书房门看了一会儿，然后翻了个身，把脸贴在冰凉的竹席上。她心里知道那封信里写的是什么了——她的大哥被录取了，他真的要去学开飞机了。晚饭的时候，桌上的空气沉得不得了。父亲一直在喝闷酒，母亲低头夹菜，以芯懵懵懂懂地戳着碗里...