我在殡仪馆写作业的那些年

也没说，从笔筒里抽了支铅笔放在标签旁边的架子上。白露来整理账本时路过软木板，看了一眼，把之前那张“等等”标签往旁边挪了半寸，给空白留出更多位置。许昭带林知意来工作室讨论口述史料时，林知意盯着那张空白标签看了好一会儿，在笔记本上写了一行字又划掉了。周末，那个常来书店帮忙的少年推门进来。他比去年又高了一截，声音已经开始变粗了，但动作还是和以前一样轻——推门、跨门槛、把书包挂在椅背上，每个动作都安安静静的，像是怕吵到满屋子的旧纸。他走到软木板前面，看见多了一张空白标签。他没问这是谁贴的、为什么是空的，只是从架子上拿起沈知秋留的那支铅笔，在标签上写了两个字——“等你。”写完把铅笔放回架子上，转身去帮沈知秋搬书了。陈渡从外面回来，看见标签上多出来的字迹。歪歪扭扭的，比他自己当年在黑板上写的粉笔字还歪，...