了不起的丑男人用花火让黑夜消失

蹭生锈的烟花模具,铁锈混着汗渍在粗布衬衫上洇开暗黄的斑。外头传来嬉闹声,三五个婆娘倚在仓库门口,全息屏的冷光把她们的笑脸切得支离破碎。瞧那蛤蟆嘴,擦模具的样子跟拱食的老母猪似的。桂花的声音像淬了冰的钢针,从前她总说洪二手上的火药味像星星落在掌心,如今却跟着新任村长儿子,把镶水钻的高跟鞋碾进他刚扫干净的木屑堆里。洪二没抬头,指腹摩挲着模具边缘的凹痕。三十八年来,这仓库里的每粒硝石都认得他脸上的褶子——左眼角三道疤是十四岁搬火药桶时砸的,右脸颊的酒糟鼻让他在每个月圆夜都像顶着团燃烧的火。村民们说他是烬土村的晦气星,连辐射兽路过村口都要多喷两口酸液。暮色浸透窗棂时,洪二在仓库最深处摸到个铁盒。铜锁早锈成疙瘩,他用撬棍砸开的瞬间,羊皮纸特有的霉味混着硝烟味窜进鼻腔。《烟花核爆笔记》几个烫金大字在应急...