八零老太整顿家门

重的眼皮,映入眼帘的不是养老院那惨白的天花板和消毒水味儿,而是……土坯墙墙上还贴着一张褪了色的画像,旁边是用红纸歪歪扭扭写的勤俭持家四个大字。一股带着煤烟和霉味儿的熟悉气息钻进鼻孔。我猛地一震,挣扎着想坐起来,浑身却像散了架一样酸痛无力。娘！娘你醒了哎哟我的老天爷,你可吓死我们了！一个尖利的女声在耳边响起,带着几分夸张的庆幸,却听不出多少真心实意。我偏过头,看到了大儿媳妇王秀兰那张敷着厚厚雪花膏的脸。她旁边站着我的大儿子李建国,一脸木讷,手里还夹着根劣质烟卷,烟雾缭绕。水……我嗓子哑得几乎发不出声音。王秀兰赶紧倒了碗水,试了试温度,嘴里还在叨叨：娘啊,你这次可真是……医生都说悬了,我们哥几个可是衣不解带地守着你啊,医药费都掏空了家底……我没接她递过来的搪瓷碗,眼神直勾勾地盯着墙上那本崭新的挂...