爸爸，我没有考上清华

在沉睡,但父亲李大山已经醒了。他起床的动静很轻,像一只习惯了在黑暗中行走的老猫。我知道,他怕吵醒我。紧接着,院子里传来刷、刷、刷的声音,那是他用了十几年的大铁扫帚,摩擦着水泥地的声音。单调,规律,像一首永不完结的催眠曲,贯穿了我整个高中时代。我叫李文亮,父亲是一名环卫工。他没什么文化,一辈子没出过我们这个小县城。他的人生,被压缩在凌晨四点的街道和傍晚的垃圾中转站之间。他身上,永远带着一股子汗水、泥土和淡淡的消毒水混合的味道。就是这样一个男人,却有一个大得吓人的梦想——让我考上清华。清华,这两个字,是父亲世界里唯一的、也是最耀眼的光。他不知道清华的校训是什么,也不知道里面有哪些专业。他只知道,那是全中国最好的大学,是状元才能去的地方。只要我考上了,他这辈子,就算没白活。亮亮,再多看会儿书。这是...