时之痕

的血,在暖黄灯光下泛着绸缎的光。女人摘下贝雷帽,发梢卷着初秋的凉意,第七次坐在靠窗的第三张桌子。请给我一杯锡兰红茶,三块方糖。她的声音带着蜂蜜般的黏稠感,指甲敲击木质桌面的节奏与昨日分毫不差。程野的视线不受控制地上移——女人头顶悬浮着鲜红的00:00:00,这数字他再熟悉不过。十五岁那年车祸苏醒后,程野就得了这种怪病。每个踏进他视线范围的人,头顶都会跳出死亡倒计时。穿校服的女孩数字显示还有六十二年,醉酒的男人只剩下三小时,而此刻倚在窗边的女人,数字像坏掉的老式电子表般恒定归零。茶匙撞上骨瓷杯壁发出清响,女人往红茶里放入第三块方糖时突然抬头：程先生不好奇吗为什么我能连续七天都赶上打烊前的最后一杯茶程野握紧正在擦拭的玻璃杯,冰凉的触感从掌心蔓延到脊椎。上周三初见时这女人就准确报出他名字,此刻她正...