真实之外

出咯吱一声轻响。那是老木地板的声音,像是房子正在轻轻叹气。公寓在五楼,没有电梯。走廊昏暗,天花板吊着一排年代久远的白炽灯,有两盏已经坏了。楼道里弥漫着一种淡淡的陈年潮气,混合着邻居厨房里飘出来的咸菜味。她环顾四周——左边的墙面贴着早年流行的淡蓝色瓷砖,已经斑驳脱落,右边是一排紧闭的防盗门。每扇门上都贴着春联残迹,有些已经褪成橙黄,只有她这户,是崭新的咖啡色钢制门。门牌号是502。林遥记得很清楚,房产中介当时说,这户房子位置不错,前后无遮挡,光线通透,就是住户少了一点,整层就两户。搬进来时,隔壁的501门紧闭,门缝被牛皮癣广告纸糊得严严实实。她试着敲了两下,没有回应。可能没人住吧。她自言自语着,转身打开502的门。屋内陈设简单,墙角还有几块没清理干净的搬家纸板。客厅朝南,有一面大窗,窗外正对着...