《未尽阳》

残留在生锈的货架上。转身的刹那,一声尖啸刺穿耳膜——像用生锈的刀片刮擦铁皮,又像谁把铜哨子塞进颅骨里吹响。我僵在原地,后颈汗毛随着脊椎节节炸起,月光在水泥地上投出扭曲的影子,那分明是辆侧翻的摩托车轮廓。老板?保安老张的喊声从百米外传来,您车灯忘关了。我摸向口袋里的车钥匙,指尖却触到冰凉的金属管。借着惨白路灯,掌心躺着枚铜哨,表面覆着层青绿色锈斑,像干涸的血迹渗进铜纹。记忆裂开道缝——二十年前暴雨夜,浑身湿透的男孩把它塞进我兜里：强子,哪天我走丢了,你就吹这个找我。【第一节：双生槐】1995年夏至,蝉鸣撕开溽热的午后。村口老槐树的树瘤像只半睁的眼,树皮沟壑里淌着暗红树脂。我和铁柱蹲在虬结的树根上,小刀轮流刻着歪扭的名字。刀刃卡进陈年树痂时,褐红色汁液突然喷溅,在我们交叠的手背凝成血痣。咱俩这是...