《残月无锋》

的墨汁,无声无息地浸透了这座孤悬在戈壁边缘的断肠酒馆。风,是塞外特有的刀子风,呜咽着卷起粗糙的黄沙,扑打在酒馆那扇吱呀作响、布满刀痕箭孔的破旧门板上。每一次撞击,都像是濒死野兽最后的喘息。酒馆里,气味浑浊得令人窒息。劣质烧刀子的辛辣,汗液浸透破旧皮袄的酸馊,角落里若有若无的血腥,还有长久不曾清洗的桌椅散发出的油腻霉味,混合成一股令人作呕的气息,沉甸甸地压在每一个人的肺叶上。油灯的火苗在穿堂而过的贼风中拼命挣扎,明灭不定,将几张粗犷而疲惫的脸孔映照得如同鬼魅,阴影在他们刀疤纵横的脸上跳跃、扭曲。没人高声说话,只有粗重的呼吸、酒碗碰撞的闷响,以及压抑着的、刀鞘偶尔擦过凳脚的沙沙声。所有的声音,所有浑浊的视线,都凝固在酒馆最深处那个角落。一张粗陋的木桌,仿佛是整个浑浊世界的中心。桌旁只坐着一个男人...